창작동화 | 느린 시계의 반란
시간을 잘 쓰는 마을이 있었다.
마을 이름은 '앞서가는 마을'이었다.
이곳 사람들은 누구보다 부지런했다. 새벽이면 공장 굴뚝에서 연기가 피어올랐고, 해가 지면 집집마다 다음 날의 계획을 세웠다.
마을 광장에는 커다란 시계탑이 서 있었다.
시계탑 아래에는 오래된 문장이 새겨져 있었다.
"시간을 낭비하는 사람은 인생을 낭비하는 사람이다."
사람들은 그 문장을 마을의 자랑으로 여겼다.
어느 날 마을 회의에서 촌장이 선언했다.
"우리는 이제 다른 마을보다 한 시간 앞서 살겠습니다."
사람들이 웅성거렸다.
"어떻게 시간을 앞서 살 수 있습니까?"
촌장은 자랑스럽게 말했다.
"모든 시계를 한 시간 앞으로 돌리면 됩니다. 남들이 아침 여덟 시에 시작할 때 우리는 아홉 시를 살고 있을 겁니다."
물론 시계를 앞당긴다고 하루가 길어지는 것은 아니었다. 그러나 촌장은 새로운 시각표를 만들고 출근과 등교, 장터의 개장 시간까지 앞당겼다.
마을 사람들은 이 계획을 '시간 혁명'이라고 불렀다.
다음 날부터 마을의 시계들은 모두 한 시간 빠르게 움직이기 시작했다.
아침 여섯 시였던 시간이 일곱 시가 되었다.
일곱 시에 문을 열던 빵집은 여섯 시에 문을 열었다.
아이들은 해가 뜨기 전에 학교로 향했고, 노동자들은 별빛이 남아 있는 길을 걸어 공장으로 갔다.
처음에는 모두 만족했다.
"우리는 남들보다 먼저 일을 시작해요."
"하루가 훨씬 길어진 것 같아요."
마을 신문에는 이런 제목이 실렸다.
'앞서가는 마을, 생산량 최고 기록!'
하지만 이상한 일들이 하나둘 생겨났다.
빵집 주인은 빵을 굽는 동안 창밖의 꽃이 피는 것을 보지 못했다.
학교 선생님은 수업 진도를 모두 끝냈지만 아이들이 무엇을 궁금해하는지는 듣지 못했다.
어머니는 아이에게 책을 읽어주면서도 다음 날 해야 할 일을 머릿속으로 계산했다.
아이들은 운동장에서 놀다가도 시계탑을 올려다보았다.
"이제 그만 놀아야 해."
"왜?"
"시간이 아까우니까."
그렇게 마을에서는 가장 이상한 말이 유행하기 시작했다.
"아무것도 하지 않는 시간은 쓸모없는 시간이다."
마을 끝에는 작은 시계 수리점이 있었다.
그곳에는 다른 시계보다 조금 느리게 가는 낡은 벽시계가 하나 있었다.
시계의 이름은 '느림이'였다.
느림이는 정확한 시간보다 하루에 몇 분씩 뒤처졌다.
시계 수리공은 몇 번이나 태엽을 조이고 부품을 바꾸었지만 느림이는 여전히 느렸다.
어느 날 수리공이 한숨을 쉬었다.
"너는 도무지 쓸모가 없구나."
느림이는 아무 말도 하지 않았다.
사실 시계에게는 말을 할 입이 없었다. 그러나 느림이는 세상의 소리를 들을 수 있었다.
사람들의 발소리, 비가 지붕을 두드리는 소리, 가게 문이 열리는 소리.
그리고 사람들이 점점 한숨을 많이 쉰다는 것도 알고 있었다.
마침내 수리공은 느림이를 쓰레기장에 버렸다.
"정확하지 않은 시계는 시계가 아니야."
느림이는 깨진 찻잔과 부러진 의자 사이에 누워 있었다.
그날 저녁, 한 노인이 쓰레기장 앞을 지나갔다.
노인은 마을에서 가장 오래된 집에 혼자 살았다.
젊은 시절에는 목수였지만 이제는 손이 떨려 일을 그만두었다.
사람들은 그를 볼 때마다 말했다.
"이제는 쉬실 때도 되었지요."
그러나 그 말에는 이상한 침묵이 따라붙었다.
마치 일을 하지 않는 사람에게는 더 이상 할 이야기가 없다는 듯했다.
노인은 버려진 시계를 발견했다.
"너도 일을 못 한다고 버려졌구나."
그는 시계를 품에 안고 집으로 돌아왔다.
노인은 느림이를 창가에 걸었다.
그리고 다음 날 아침, 시계가 가리키는 시간을 따라 천천히 일어났다.
마을의 다른 사람들은 이미 일을 시작하고 있었다.
그러나 노인의 집에는 아직 햇빛이 들어오지 않았다.
노인은 서두르지 않았다.
물을 끓이고, 오래된 찻잔에 차를 따랐다.
바로 그때였다.
"짹, 짹짹."
노인은 고개를 들었다.
창밖 감나무에 작은 새 한 마리가 앉아 있었다.
새는 한참 동안 노래했다.
노인은 찻잔을 내려놓았다.
"이 소리를 마지막으로 들은 게 언제였더라."
기억을 더듬어 보았다.
아내가 살아 있던 시절이었다.
아내는 아침마다 창문을 열고 말했다.
"여보, 새가 오늘도 우리보다 먼저 일어났네요."
노인은 그때마다 웃으며 대답했다.
"새는 출근할 필요가 없으니까."
아내는 늘 같은 말을 했다.
"그래도 저 새는 자기 시간을 살잖아요."
아내가 세상을 떠난 뒤 노인은 그 말을 잊고 있었다.
아니, 잊으려고 했는지도 몰랐다.
기억을 떠올리면 그리움도 함께 찾아왔기 때문이다.
노인은 오래도록 창밖을 바라보았다.
새는 날아갔지만 노인은 다시 일어나 일을 찾지 않았다.
그저 빈 가지를 바라보았다.
다음 날도 노인은 새소리를 들었다.
그다음 날에는 감나무 아래에서 개미들이 줄지어 걷는 모습을 보았다.
또 다른 날에는 이웃집 아이가 울고 있는 것을 발견했다.
"왜 울고 있니?"
아이가 대답했다.
"오늘 달리기에서 꼴찌를 했어요."
"그래서?"
"선생님이 더 빨리 뛰어야 한다고 하셨어요."
노인은 잠시 생각하다가 물었다.
"그런데 달리는 동안 무엇을 보았니?"
아이는 어리둥절한 얼굴로 말했다.
"아무것도요. 앞만 봤어요."
노인은 아이를 감나무 아래로 데려갔다.
"그럼 이번에는 천천히 걸어보자."
두 사람은 마당을 한 바퀴 돌았다.
아이는 처음으로 담장 틈에서 자라는 민들레를 발견했다.
"할아버지, 꽃이 여기 있었어요!"
노인은 웃었다.
"꽃은 네가 달릴 때도 여기 있었단다."
그날부터 아이는 학교가 끝나면 노인의 집에 들렀다.
아이의 친구들도 하나둘 찾아왔다.
어느 날 아이들은 노인의 벽시계를 보며 물었다.
"할아버지, 이 시계는 왜 이렇게 느려요?"
"글쎄다. 다른 시계와 똑같이 가기 싫은 모양이지."
"그럼 고장 난 거잖아요."
노인은 잠시 시계를 바라보았다.
"맞아. 시간을 정확히 알려주는 일에는 고장 난 시계지."
아이가 다시 물었다.
"그런데 왜 버리지 않으세요?"
노인은 대답했다.
"이 시계 덕분에 내가 놓치고 있던 것들을 보게 되었거든."
소문은 빠르게 퍼졌다.
'마을 끝 노인의 집에서는 시간을 낭비하는 법을 가르친다.'
촌장은 화가 났다.
"시간을 낭비하는 법이라니! 우리 마을의 정신을 해치는 일이오."
촌장은 직접 노인의 집을 찾아왔다.
"어르신, 이 시계는 고장 났습니다. 마을의 발전을 위해 정확한 시계를 사용하셔야 합니다."
노인은 조용히 물었다.
"촌장님, 마지막으로 새소리를 들으신 게 언제입니까?"
촌장은 대답하지 못했다.
"마지막으로 아무 목적 없이 걸어보신 적은요?"
촌장은 헛기침을 했다.
"그런 일은 시간이 남을 때 하면 됩니다."
노인이 다시 물었다.
"그 시간이 언제 남습니까?"
촌장은 입을 다물었다.
그날 밤, 마을에는 큰 비가 내렸다.
새벽까지 비가 이어지자 공장 지붕에서 물이 새고 학교 앞길에는 진흙이 쌓였다.
사람들은 일정을 맞추려고 뛰었다.
빵집 주인은 젖은 바닥에서 미끄러졌고, 학교 선생님은 넘어진 아이를 일으키느라 수업에 늦었다.
촌장은 시계탑을 올려다보며 외쳤다.
"서두르시오! 오늘의 목표를 달성해야 합니다!"
그러나 아무도 더 빨리 움직일 수 없었다.
사람들은 이미 지쳐 있었다.
그때 노인이 광장으로 걸어왔다.
손에는 낡은 시계가 들려 있었다.
노인은 시계를 광장 벤치 위에 올려놓았다.
"오늘은 조금 늦어도 괜찮지 않겠습니까?"
촌장이 말했다.
"그러면 계획이 무너집니다!"
노인이 대답했다.
"이미 무너진 지붕부터 고쳐야 하지 않겠습니까?"
사람들은 서로의 얼굴을 바라보았다.
빵집 주인이 먼저 젖은 장갑을 벗었다.
"저는 학교 앞 진흙을 치우겠습니다."
목수가 말했다.
"저는 공장 지붕을 살펴보지요."
아이들은 빗자루를 가져왔다.
그날 마을의 생산량은 목표에 미치지 못했다.
그러나 다친 사람을 혼자 두지 않았고, 누구도 늦었다고 꾸짖지 않았다.
저녁 무렵 촌장은 광장의 시계탑을 올려다보았다.
시계는 여전히 한 시간 앞서 있었다.
촌장은 조용히 말했다.
"우리가 시계를 앞당겼다고 해서 삶까지 앞서간 것은 아니었군요."
며칠 뒤 마을 회의가 열렸다.
사람들은 시계를 원래의 시각으로 되돌리기로 했다.
하지만 그것만으로 충분하지 않다는 것도 알았다.
공장의 작업시간을 조정하고, 학교에는 아이들이 마음껏 질문할 수 있는 시간을 만들었다.
돌봄이 필요한 가족이 있는 사람에게는 일정을 조정할 수 있도록 했다.
마을 광장에는 새로운 벤치가 놓였다.
누구나 앉아 있어도 되는 자리였다.
느림이는 여전히 노인의 창가에 걸려 있었다.
정확한 시간을 알고 싶을 때 노인은 다른 시계를 보았다.
그러나 아침마다 느림이의 작은 소리를 들었다.
똑, 딱.
똑, 딱.
어느 날 아이가 물었다.
"할아버지, 이제 마을이 느려진 건가요?"
노인은 고개를 저었다.
"아니. 이제는 언제 빨리 가고 언제 멈출지 함께 결정하기 시작한 거란다."
아이는 창밖을 바라보았다.
감나무에 새 한 마리가 내려앉았다.
느림이는 그날도 조금 늦게 움직였다.
하지만 새는 시계를 보지 않고 노래했다.
그리고 노인은 그 노래가 끝날 때까지 어디에도 가지 않았다.
이야기 속 균열 | 느린 것은 정말 잘못인가?
이 동화에서 느림이는 실제로 고장 난 시계다. 정확한 시각을 알려주는 도구로서는 제 역할을 다하지 못한다. 동화는 그 사실을 감추지 않는다.
그러나 정확한 시간을 알려주는 능력과 한 존재의 가치를 판단하는 기준은 같은 것이 아니다. 마을 사람들은 시계의 정확성을 인간의 삶에도 그대로 적용했다. 빠른 사람은 유능하고, 늦은 사람은 뒤처진다고 생각했다.
노인이 발견한 것은 느림 자체의 우월함이 아니었다. 그는 다른 속도로 살아갈 때 비로소 들리는 소리와 보이는 풍경이 있다는 사실을 경험했다.
여기서 중요한 질문이 생긴다.
우리는 정말 스스로 빨리 살기로 선택했는가. 아니면 늦어지면 버려질 것이라는 두려움 때문에 달리고 있는가?
철학적 해설 | 하이데거, 우리는 누구의 시간으로 살아가는가?
독일 철학자 마르틴 하이데거는 『존재와 시간』(1927)에서 인간을 단순히 시간을 소비하는 존재가 아니라 자신의 존재 가능성을 문제 삼으며 살아가는 존재로 탐구했다.
그의 철학에서 중요한 개념 가운데 하나가 일상성이다. 인간은 언제나 다른 사람들과 관계를 맺으며 일상 속에서 살아간다. 그러나 그 과정에서 우리는 자신이 무엇을 원하는지 묻기보다 사람들이 일반적으로 옳다고 여기는 방식에 자신을 맞추기 쉽다.
하이데거는 이러한 익명적인 일상의 지배를 '세인'(das Man)이라는 개념으로 설명한다.
사람들이 그렇게 하니까 나도 그렇게 한다. 모두가 성공을 향해 달리니까 나도 달린다. 남들이 쉬지 않으니까 나 역시 쉬는 일을 부끄러워한다.
동화 속 마을 사람들도 마찬가지였다. 그들은 한 시간을 앞당기는 일이 자신의 삶에 어떤 의미가 있는지 충분히 묻지 않았다. 빠르게 사는 것이 좋은 삶이라는 공동의 믿음을 따랐을 뿐이다.
그렇다고 하이데거가 일상생활이나 타인과 함께 살아가는 일을 부정한 것은 아니다. 일상성은 인간 존재의 기본적인 모습이다. 문제는 그 안에서 자신의 가능성을 스스로 선택할 여지를 잃어버리는 데 있다.
하이데거의 본래성 역시 단순히 남들과 다르게 행동하거나 느리게 사는 태도를 뜻하지 않는다. 자신에게 주어진 유한한 삶을 외면하지 않고, 자신의 가능성을 스스로 떠맡는 존재 방식에 가깝다.
이 점에서 느림이의 반란은 시계의 속도에 대한 반란이 아니다. 자신이 선택하지 않은 삶의 기준을 당연하게 받아들이는 태도에 대한 질문이다.
한편 하이데거의 시간성은 단순한 시계 시간과 구별된다. 인간은 과거를 기억하고 미래의 가능성을 향하며 현재를 살아간다. 노인이 새소리를 듣는 장면은 이러한 철학적 논의를 문학적으로 풀어낸 창작적 장면이지, 하이데거가 느리게 살라고 가르쳤다는 뜻은 아니다.
우리가 경계해야 할 것은 속도 그 자체보다 속도가 삶의 유일한 가치가 되는 상황이다.
느림을 선택할 자유는 누구에게나 있는가?
느리게 살라는 조언은 때로 불공평하다.
생계를 위해 두 가지 일을 해야 하는 사람, 정해진 시간 안에 배달을 마쳐야 하는 노동자, 가족을 돌보면서 일하는 사람에게 속도를 늦추라는 말은 현실을 외면하는 요구가 될 수 있다.
시간을 자유롭게 사용할 수 있는 능력은 개인의 마음가짐만으로 결정되지 않는다. 노동시간, 소득, 고용 안정성, 돌봄 제도와 같은 사회적 조건에 영향을 받는다.
따라서 시간 주권이란 단순히 여유롭게 차를 마실 자유만을 뜻하지 않는다. 자신의 시간을 어떻게 사용할지 결정할 실질적인 권한을 의미한다.
동화의 마지막에서 마을 사람들이 시계를 되돌리는 데 그치지 않고 노동시간과 학교의 운영 방식을 바꾼 이유도 여기에 있다.
누군가의 여유가 다른 누군가의 과로 위에 세워진다면 그것은 모두의 시간 주권이 아니다.
느림이 개인의 특권이 아니라 사회적으로 보장받을 수 있는 가능성이 될 때 비로소 시간의 민주성이 시작된다.
인생은 시간을 앞지르는 경주가 아니다
우리는 종종 바쁘게 살았다는 사실만으로 하루를 잘 살았다고 생각한다. 해야 할 일을 모두 마치고도 마음 한구석이 텅 비어 있다면, 그것은 단순한 피로 이상의 질문을 남긴다.
나는 오늘 무엇을 위해 서둘렀는가.
내가 아낀 시간은 누구의 삶을 풍요롭게 했는가.
동화 속 느림이는 세상에서 가장 정확한 시계가 되지 못했다. 그러나 노인에게 잊었던 기억을 만나고, 한 아이의 이야기를 듣고, 자신이 살아 있는 시간을 느끼는 계기를 마련해 주었다.
모든 사람이 느리게 살아야 하는 것은 아니다. 때로는 빠른 판단이 생명을 구하고, 신속한 행동이 누군가의 고통을 줄인다.
중요한 것은 빠름과 느림 중 어느 하나를 선택하는 일이 아니라, 그 속도를 누가 결정하는가에 있다.
인생은 다른 사람보다 먼저 도착해야 하는 경주가 아니다.
어쩌면 우리가 되찾아야 할 것은 잃어버린 한 시간이 아니라, 그 한 시간을 누구를 위해 어떻게 사용할지 묻는 권리인지도 모른다.
독자에게 남기는 세 가지 질문
1. 나는 지금 무엇에 쫓기고 있으며, 그 속도를 스스로 선택했는가?
2. 내가 마지막으로 아무 성과를 기대하지 않고 누군가의 이야기를 들었던 때는 언제인가?
3. 나와 이웃이 자신의 시간을 선택할 수 있도록 우리 사회에서 무엇이 바뀌어야 하는가?
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
